En 1973, dans une banlieue anglaise, l’inspecteur Johnson (Sean Connery) côtoie depuis vingt ans la violence et le crime. Lorsqu’une série d’agressions contre des petites filles frappe les environs, la police arrête un suspect. Chargé de l’interroger, Johnson perd le contrôle et le frappe violemment. L’homme succombe à ses blessures et une enquête s’ouvre pour comprendre ce qui a conduit le policier à un tel geste.
Longtemps inédit en France, où il ne sortira qu’en 2007, The Offence apparaît notamment dans les dictionnaires de cinéma sous le titre L’Inspecteur Johnson enquête, intitulé particulièrement trompeur pour un film qui s’intéresse moins à la résolution d’une énigme qu’à l’effondrement intérieur de celui qui la mène. L’enquêteur devient lui-même l’objet de l’enquête.
Sidney Lumet a 48 ans lorsqu’il réalise The Offence. Il signe alors son dix-huitième film en quinze ans et sa cinquième adaptation d’une pièce de théâtre, exercice auquel il doit notamment son premier long métrage, Douze hommes en colère. Cette expérience se révèle cruciale tant le film aurait pu rester prisonnier de ses origines scéniques. Le texte de John Hopkins repose en grande partie sur de longues confrontations : Johnson avec le suspect, avec sa femme, puis avec le supérieur (le magnétique Trevor Howard) chargé de l’interroger. Lumet ne cherche pas à dissimuler cette construction. Il en fait le principe même de sa mise en scène, utilisant l’enfermement, la durée des échanges et la proximité des corps pour faire progressivement apparaître ce que Johnson s’efforce de maintenir enfoui.
Depuis vingt ans, Johnson absorbe la violence des autres, les victimes, les corps, les récits sordides, sans parvenir à maintenir la distance nécessaire pour continuer à exercer son métier sans en subir les ravages. Toute la richesse de The Offence tient d’abord à cette interrogation : peut-on côtoyer quotidiennement le mal sans en être contaminé ? Mais Lumet et Hopkins ne s’arrêtent pas là. Le film explore aussi la culpabilité, le refoulement, le désir, la virilité masculine et sa violence, l’usure professionnelle et l’impossibilité de préserver une vie privée lorsque le métier a fini par envahir tout le reste.
The Offence ne cherche ni à plaire ni à séduire. Il n’offre au spectateur aucun héros auquel s’identifier facilement, aucune beauté consolatrice, aucune résolution susceptible de remettre le monde en ordre. Lumet construit au contraire un univers volontairement privé de séduction, dont chaque élément participe au même malaise.
La laideur domine, ou plutôt tout semble avoir été débarrassé de ce qui pourrait adoucir le regard. L’urbanisme de cette banlieue anglaise, ses terrains vagues, ses bâtiments fonctionnels et ses grands espaces sans grâce dessinent un environnement particulièrement terne, auquel répondent les intérieurs impersonnels et les visages parfois disgracieux de certains personnages, notamment ceux des mères de famille au début du film. Lumet ne cherche jamais à provoquer le dégoût ni à porter sur eux un regard méprisant. Cette absence de beauté plastique dit quelque chose du monde dans lequel l’histoire se déroule : un univers fatigué, sans refuge, qui semble avoir absorbé la même violence que Johnson.
Le commissariat en travaux pousse cette logique plus loin encore. Il évoque un dépôt de déménagement ou un entrepôt, tandis que la salle d’interrogatoire prend des allures de pièce abandonnée. L’appartement de Johnson prolonge cette impression d’un monde sans intimité. Les plafonds pèsent sur les personnages, les meubles paraissent entreposés et les espaces se répondent au point que le passage du commissariat au domicile devient parfois presque imperceptible. Puisque Johnson ne parvient plus à séparer son métier de son existence privée, Lumet abolit cette frontière jusque dans les décors.
La mise en scène donne également une forme aux démons intérieurs de Johnson. Flashbacks, ralentis, images surexposées (proches d’un cinéma d’avant-garde), sons assourdis et souvenirs qui interrompent le présent nous font pénétrer dans sa psyché sans réduire le film à une démonstration psychologique. Certaines images entretiennent volontairement l’ambiguïté : une main caresse le visage d’une enfant, un homme se penche sur elle, mais Lumet refuse le raccord qui permettrait d’identifier immédiatement ce que nous voyons. Le spectateur partage ainsi le trouble du personnage et éprouve un malaise permanent, sans disposer de davantage de certitudes que lui.
C’est précisément en cela que Lumet dépasse le théâtre filmé. Il ne multiplie pas artificiellement les lieux ou les péripéties afin de faire oublier l’origine scénique du texte ; à l’instar de Mike Nichols dans Qui a peur de Virginia Woolf ?, il utilise le cadre, le montage, le son et les ruptures temporelles pour prolonger ce que le dialogue ne peut exprimer. Le scénario et la mise en scène avancent ainsi dans le même élan, jusqu’à transformer progressivement le huis clos en plongée dans la conscience d’un homme qui perd pied.
Quelques années seulement après le succès de la franchise James Bond, le sex-symbol Sean Connery se glisse dans la peau d’un flic glauque, fatigué et prisonnier de ce qu’il a vu pendant vingt ans. Calvitie menaçante, grosse moustache, visage épaissi, silhouette lourde : l’acteur s’enlaidit et se vieillit, abandonnant l’élégance et l’assurance qui avaient largement construit son image de star avec Bond. Son apparence s’inscrit pleinement dans cet univers dont Lumet a banni toute séduction. Au-delà de cette transformation physique, Connery accepte de rendre Johnson désagréable, brutal et inquiétant sans chercher à préserver la sympathie du spectateur.
Ce choix de casting ne doit rien au hasard. Connery souhaitait personnellement tourner The Offence et s’est battu pour que le projet voie le jour, négociant son retour dans Les diamants sont éternels contre la possibilité de mener des films plus personnels. Après La Colline des hommes perdus (1965) et Le Dossier Anderson (1971), il retrouve Lumet pour une troisième rencontre cinématographique. The Offence connaîtra pourtant un lourd échec commercial et l’expérience tournera court. Reste le risque pris par une star qui utilise alors son pouvoir nouvellement acquis pour incarner précisément le personnage que son public ne souhaitait sans doute pas voir.
Face à lui, Ian Bannen confère à Baxter une présence suffisamment ambiguë pour que leur longue confrontation échappe au traditionnel interrogatoire entre un policier et son suspect. Johnson pense avoir devant lui un homme qu’il va faire parler, mais le rapport de force s’inverse peu à peu. Baxter repère les failles de celui qui l’interroge et s’y engouffre, jusqu’à contraindre le policier à regarder ce qu’il porte en lui depuis des années. Johnson était venu chercher un aveu ; c’est finalement lui qui se dévoile.
Cet interrogatoire révèle toute la force du scénario. Lumet ne réduit jamais Johnson à un policier devenu violent ni Baxter à la seule fonction de coupable possible. Il confronte deux hommes dont l’affrontement soulève une question autrement plus inquiétante : à force de chercher le monstre, Johnson n’a-t-il pas fini par découvrir en lui une part de ce qu’il traque depuis vingt ans ? Baxter lui offre l’occasion de laisser libre cours à ses propres pulsions. Cette violence imprègne aussi bien son langage que sa gestuelle, son couple, ses souvenirs, ses fantasmes et finalement son propre corps.
The Offence tire ainsi sa grandeur non de la seule noirceur de son sujet, mais de la richesse des thèmes qu’il déploie et de la cohérence avec laquelle scénario et mise en scène les font circuler. La violence, le désir, la culpabilité, le couple, l’identité, l’obsession et l’usure ne viennent jamais se plaquer sur le récit : ils naissent de sa construction, des espaces, des regards, des silences et du renversement progressif des rapports entre les personnages. Ce qui commençait sous les apparences d’une enquête policière familière devient ainsi une enquête sur celui qui devait la conduire.
Cette dimension obsessionnelle explique aussi pourquoi le film pousse le malaise jusqu’à ses dernières limites. Lumet n’offre aucune porte de sortie qui permettrait de réconcilier Johnson avec lui-même ou de restaurer une séparation nette entre le policier et le criminel. Le personnage s’est trop longtemps construit contre ce qu’il traque. Plus il cherche à arracher une vérité à Baxter, plus il se rapproche d’une vérité sur lui-même qu’il aurait préféré ne jamais découvrir.
The Offence occupe enfin une place singulière dans la carrière de Lumet, puisqu’il inaugure en 1973 une période d’une fécondité remarquable : The Offence et Serpico cette année-là, Le Crime de l’Orient-Express en 1974, Un après-midi de chien en 1975, Network en 1976, Equus en 1977, puis Le Prince de New York en 1981 et Le Verdict en 1982. Polar, film criminel, satire des médias, adaptation théâtrale ou film judiciaire : Lumet explore des registres très différents tout en poursuivant une même interrogation sur les individus confrontés aux institutions, à leur conscience et aux limites de leurs propres convictions.
Son échec commercial a longtemps valu à The Offence une réputation de film maudit, éclipsé par les œuvres de la décennie prodigieuse de Sidney Lumet. Il mérite pourtant de figurer parmi ses grandes réussites. Sans jamais chercher à séduire ni à ménager le spectateur, le film impose sa noirceur par la richesse de son scénario et la rigueur de sa mise en scène. Plus d’un demi-siècle après sa sortie, The Offence conserve une âpreté qui explique peut-être son insuccès initial, mais fait aujourd’hui toute sa singularité.
Le film est disponible pour la première fois en France dans un somptueux Bluray chez Wild Side Video comprenant de nombreux suppléants qui éclairent cette oeuvre maudite de Lumet. https://store.potemkine.fr/dvd/3700301064394-the-offence-sidney-lumet/
Soyez le premier a laisser un commentaire