François Mitterrand aimait le cinéma. Il pouvait s’enthousiasmer devant Le Mépris de Jean-Luc Godard, rire aux éclats devant Le Corniaud de Gérard Oury ou se montrer particulièrement sévère envers Michelangelo Antonioni avec L’éclipse. Ses goûts étaient affirmés, ses jugements parfois tranchants. Mais si l’on connaît un peu le Mitterrand spectateur, que reste-t-il de lui lorsqu’il devient, à son tour, un personnage de cinéma ? Comment restituer à l’écran cette présence si singulière, ce mélange d’autorité, de mystère et d’humour qui fascinait ses contemporains ? C’est autour de ces questions que s’est déroulée, le lundi 12 octobre, une table ronde organisée dans la salle Henri-Langlois de la Cinémathèque française. Animée par Laurent Delmas, cette rencontre a permis de découvrir un Mitterrand cinéphile, mais aussi de comprendre ce qui continue d’intéresser les cinéastes dans ce personnage si particulier.

Michel Bouquet ou l’art d’incarner Mitterrand

Mais le moment le plus intéressant de cette rencontre fut peut-être lorsque Robert Guédiguian revint sur son film Le Promeneur du Champ-de-Mars. Le cinéaste raconte alors ce qui l’avait toujours fasciné chez Mitterrand : son aura.

Il rapporte une anecdote que lui avait transmise Hubert Védrine, qui fut son ministre des Affaires étrangères. Dans les années 1940, lorsque Mitterrand entrait dans une pièce, parfois avec un peu de retard, « tout le monde se taisait ». Il avait cette présence qui attirait immédiatement l’attention. Pas besoin de parler fort ni d’en faire trop. Quelque chose se passait lorsqu’il arrivait.

Cette impression, Guédiguian voulait la retrouver à l’écran. Précisément pour cette raison, il choisît Michel Bouquet. Pourtant, la ressemblance physique entre l’acteur et Mitterrand ne semblait guère évidente. Guédiguian s’en désintéressait. Il voulait que le spectateur oublie rapidement le véritable Mitterrand pour accepter celui que lui proposait le film.

Le résultat s’avéra remarquable. Michel Bouquet ne cherche pas à imiter le président. Il retrouve sa façon de parler, ses silences, son regard. Guédiguian s’est notamment souvenu de cette manière qu’avait Mitterrand de regarder son interlocuteur, puis de détourner les yeux avant de terminer une phrase. Le comédien parvint à faire sentir cette autorité (force) tranquille, cette présence qui fascinait tant le cinéaste.

Mais Le Promeneur du Champ-de-Mars ne se contente pas de restituer la personnalité d’un ancien président. Guédiguian filme aussi un homme vieillissant, malade et condamné qui regarde sa vie et son parcours politique avec une certaine distance. Le pouvoir ne le protège ni du temps qui passe ni de la mort qui approche. Le réalisateur parle de « l’impuissance des puissants par rapport aux tragédies existentielles ». Ce qui rend aussi son film si émouvant.

Michel Fau, une autre manière d’incarner le président

Stéphane Demoustier a fait un choix assez proche en confiant le rôle de Mitterrand à Michel Fau dans L’Inconnu de la Grande Arche. Là encore, il ne s’agissait pas de rechercher une ressemblance parfaite. « Le cinéma, c’est une convention », rappelle-t-il.

Michel Fau, que l’on connaît pour ses rôles parfois très extravagants, joue ici tout en retenue. Il parle peu, observe beaucoup et impose sa présence sans avoir besoin d’en rajouter. Demoustier souhaitait avant tout retrouver quelque chose de la personnalité du président, sans enfermer son acteur dans une imitation.

Les deux cinéastes se rejoignent ainsi dans leur manière d’aborder Mitterrand. Ni Guédiguian ni Demoustier ne cherchent à en proposer une reproduction fidèle. Ils s’intéressent davantage à ce que sa présence provoque chez les autres, à cette autorité qui semble s’exercer presque naturellement. Michel Bouquet comme Michel Fau empruntent des chemins différents, mais tous deux parviennent à faire exister un personnage immédiatement identifiable.

Derrière l’homme d’État, un homme malicieux

Et puis, au fil de la discussion, un autre Mitterrand au cinéma nous fut décrit. Un homme moins solennel, plus malicieux, parfois même espiègle.

L’acteur Patrick Mille, qui a interprété Mitterrand au théâtre à partir de ses lettres à Anne Pingeot, a raconté combien le jeu de Michel Bouquet l’avait inspiré. Dans Le Promeneur du Champ-de-Mars, ce qui l’avait particulièrement frappé, c’était « ce regard un peu facétieux ». Une façon de sourire, de s’amuser d’une situation, parfois simplement par une expression du visage. Il avait essayé de retrouver cette drôlerie dans sa propre interprétation.

Mazarine Pingeot, venue assister à son spectacle, lui avait fait remarquer qu’il avait retrouvé quelque chose de son père. Cette petite part de malice, justement. Comme si Michel Bouquet avait réussi à transmettre à un autre acteur un aspect moins connu de Mitterrand. Un sourire ou un regard peuvent parfois en dire davantage que de longues heures de travail sur la ressemblance.

Jean Glavany, ancien secrétaire d’État sous la présidence de Mitterrand, président de l’IFM, était présent dans la salle. Il a reconnu que certaines scènes des films ne correspondaient pas toujours à ce qu’il avait vécu. Ce qui comptait pour lui, c’était le regard des cinéastes et leur façon de raconter cet homme qu’il avait si bien connu. « Ce qui m’intéresse, c’est ce que vous en faites », a-t-il expliqué.

Cette remarque résume peut-être ce que l’on retiendra de cette rencontre. Mitterrand aimait le cinéma et le cinéma, à son tour, s’est intéressé à lui. Mais pour les réalisateurs qui ont choisi de le représenter, la fidélité au personnage historique ne passe pas nécessairement par la ressemblance physique ou la reconstitution minutieuse de ses faits et gestes. Elle réside davantage dans la capacité à retrouver quelque chose de sa personnalité, de son autorité, de ses contradictions et de son amour pour la culture.

Trente ans après sa disparition, François Mitterrand est devenu un personnage de cinéma. Non seulement pour ce qu’il a accompli ou représenté, mais aussi pour ce qui, chez lui, continue d’échapper à ceux qui tentent de le saisir. Une présence, des silences, un regard. Et cette part de mystère qui laisse encore aux cinéastes français tant de choses à raconter.